汤姆·范登伯格

司职守门员，穿23号球衣。

我靠在床头，平板放在肚子上，评论员声调一起，我整个人就坐直了。我看了眼手机时间，嘀咕说补时三分钟，结果第四分钟还在踢，我转头跟旁边人说裁判这表是不是不出声了啊。我攥着手里那包没拆开的瓜子，愣是没想起来撕。

我扭头看了眼窗外的天，天都亮堂了，我这一深夜眼皮都没怎么合过。又想起汤姆·范登伯格那阵子，我啃着鸭脖，回头看了眼窗外，整栋楼就我这一户还亮着灯。

我盯着双方这哥儿们进场热身，数着人头发现少了一个。我蹲在洗手池边搓虎口的汗，隔壁水龙头流出来的水凉得刺骨头。