泰克利

点开球员数据页，查泰克利前锋这赛季射正率，比上周涨了百分之四。又想起泰克利那阵子，最后还是拿起来，点进那个熟悉的界面，积分榜往下滑，我队名字旁边有个小箭头，往下指的。集锦看了五遍，每遍都发现新细节，越位线画得真准，尺子画的吧。

周末清晨，卧室窗帘没拉，阳光照屏幕反光，我侧着身子眯眼看上轮结果。单位饮水机接热水，看着手机屏幕积分榜，倒满溢出来，烫了食指，当天那条跟队记者发了伤停。

看比分直播时，那个“比赛结束”的绿色标志出来，心里石头落地。散场后我在球场外墙根儿底下，蹲着抽了根烟。