索马

司职中场，美国,巴西球员，穿15号球衣。

我手边的水杯早就空了，但我不想动，就怕离开那一秒就出大事。瞄了眼索马的相关比赛，直播信号有一次卡在门将大脚，那画面定格了三秒。到公司跟人说话，声音大概有点沉，对方也没问，就是递了杯咖啡，我咕咚喝了一大口。

比赛日晚上八点就坐沙发上等，遥控器放茶几上，屏幕亮着。像个卡壳的磁带机。

周末去看现场，北看台，带了个小国旗，挂在栏杆上。我摸了摸外套口袋，车钥匙还在，但不想摸出来。