穿29号球衣，中国球员，体重0kg。
厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。我拿湿巾擦完护腕，发现是孙利俊雄球衣脱了色，染得我手上全是绿印子。我弯着腰去捡滚到脚边的矿泉水瓶，再抬头，场上球权居然又换了。
我听见楼下有人喊了一嗓子，我赶紧扒窗看，结果是对面楼吵架。我心想这比赛踢得也太磨叽了，我连拖鞋都踢歪了也没见个正经机会。我掏出手机想查下这赛季数据，发现屏幕上有层油渍擦都擦不掉。
看孙利俊雄的时候，我把腿盘起来又放下，换了五个姿势还是觉得怎么坐都不对。看完那一下，我靠着窗户喘了口气，玻璃上全是我的哈气。
