日本球员，穿13号球衣。
下楼取快递，保安亭电视在放篮球，站着看完最后一攻才走。我弹开记事本，想记两句吐槽，又不知道从哪写起。看回放的时候我屏住呼吸，手心里全是汗，纸巾都揉烂了。
说起桑原蓝，信号卡一卡，我急得拿手敲了敲电视壳，邻居在墙那边喊了一句别砸墙。电视里响起哨声，我捂着嘴没敢出声，结果发现喉咙里堵着一句脏话。桑原蓝连续传递，我捏着手机壳，感觉指甲都陷进硅胶里了。
低头看了眼手表还在走字，再抬头我们队已经换完人上场，我揉了揉眼皮埋怨自己眨眼太慢。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。
