萨米

约旦球员，体重75kg，司职中场。

半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。想找之前保存的比赛录播，翻遍收藏夹。周末下午躺在沙发上，茶几上摆着薯片和可乐，看弱队爆冷那场。

临睡前翻这赛季交手记录。厨房瓷砖太凉，光脚站着等开场，脚趾头一直抠地。

刷到萨米，球员数据页翻到那个新援的跑动距离，比我想象的高了将近一公里。我握着手里的水杯，杯壁都暖了才想起没喝，放在桌上，低头找拖鞋。