萨拉萨尔

乌拉圭,西班牙球员，身高175cm。

地铁上信号差，比分卡在87分钟，出站口风大，我举着手机等转圈。我揉了揉眼睛，怕是看花了，那顶梁柱席怎么坐了个穿便服的，原来是助教。我攥着手机壳，壳上全是汗，屏幕解锁三次都没划开。

翻到萨拉萨尔的消息，我攥着没按开的花生米袋子，拇指头捏得塑料纸哗哗响。对面那队中场被两个人包夹，我倒吸着凉气，顺手把前面大哥的水瓶拧紧盖。

边路起球，我往前扑了一下，捏在手里的空瓶被我踩瘪了，鞋底卡了一小块塑料。灯关了，我背对着门竖着，呼吸慢慢匀下来。