塞萨尔·拉莫斯

司职守门员，身高182cm。

我点了根烟，没抽，就那么夹着，眼睛死死盯着那个模糊的移动的小点。比分还是1比1第83分钟。翻球队历史夺冠照片，从第一张划到最新一张，手指没停。

直播中场休息，去厨房倒水，回来发现比分变了，赶紧拖回去看。翻到塞萨尔·拉莫斯的消息，冰箱拿酸奶时瞄一眼手机比分又平了该死。又得拖回开头再看一遍。

有时候切到英文流听个响。临睡前又刷一遍积分榜，确认净胜球没变才放心。