塞内

穿9号球衣，效力于年轻人，身高180cm，体重72kg。

我坐在吧台边的高脚凳上，眼盯着墙上的电视，手里的可乐半天没打开。第一次看录像我那口气才松下来，后背贴着沙发就瘫下去了。我眯眼看清场上换人牌上的号码，嘴里含着的薄荷糖咬碎了，发现不是我猜的那位球员，糖渣卡在牙缝里好一阵。

我仰头靠在工位上，盯着天花板灯带愣神，电视里的声音嗡嗡的。解说连着说了三遍“漂亮”，我手里的手机差点脱手飞出去。

又想起塞内那阵子，我眯着眼凑近电视，想确认那球到底蹭没蹭到立柱。明天还有一场，对手是隔壁城的老对手。