萨贝利

身高176cm，司职后卫，效力于热那亚。

看到某队官宣新援，转会费数字让我倒吸一口气。球赛加时，我憋着尿不敢动，最后绝杀那下，我吼了一声，邻居敲墙。第二天早起，坐马桶上打开APP 发现昨夜有场杯赛，我队被淘汰了，我愣了十秒，把手机锁屏。

查球员伤停时间，对比自己膝盖的疼法，人家是肌肉拉伤歇三周，我爬个楼梯响两下。点进详情，旧照片画质糊，但我还是盯了很久，像考古。省时间但总觉得少了什么。

又想起萨贝利那阵子，偶尔冒出一句「我当年…」。午休刷到集锦，同事凑过来问谁进的球，我指着屏幕说就这个七号。