齐藤光毅

效力于女王公园巡游者，司职前锋，日本球员。

写这段的时候，厨房水烧开了，我先把手机放下去关火，回来继续写。退出应用，屏保是早上拍的阳光下的球场。指尖戳屏幕留下红蓝线。

聊到齐藤光毅，颜色标灰跟其他队区别开。回放加时赛时，场边广告牌在转动。回放加载完先看赛前镜头，球员通道里双方握手，有个小孩球童拽着球员衣角，画面温馨得不像比赛。

在家穿着主场球衣，光脚在木地板上走来走去，等到开球那刻坐下。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。