体重0kg，身高0cm，穿23号球衣。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。我手里攥着遥控器，指缝摩挲着按键，想切片那个疑似手球，又怕错过直播。我扒拉了两口凉了的泡面，眼睛都没离开屏幕，主场队前锋连续过人，我筷子停在半空忘了往嘴里送。
惦记钦妙丹达吞那几场球，我蹲在茶几边，把脸凑到屏幕前，想看清犯规动作的细节，膝盖都酸了。旁边有人递过来一听可乐，我摆手说不用，眼睛没离开过屏幕，嘴里说了句谢谢。我手机亮度调暗后把屏幕扣在地铁，可一听到场上猛然安静，我又忍不住翻过来看。
我摸了一把瓜子壳，拇指里全是汗，黏糊糊的。中午吃饭刷积分榜，我队掉到第四，筷子戳进米饭里，不吃了。
