乔-约翰逊

司职后卫，英格兰球员。

世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。又想起乔-约翰逊那阵子，回放加载时盯着广告倒计时五秒，数到一才亮屏。

深夜看球员数据，越看越精神，拿手机电筒照床头的队旗，数上面的星星。没发消息，把比分页截图存在相册里。

某天忘签到，徽章掉回灰色，那周都没再打开。我收起充电线，手机还烫着，屏幕上有道没擦干净的手印。