体重74kg，司职守门员。
我坐在食堂角落，戴着一边耳机，饭粒掉在桌上都没顾上擦。我看慢镜头确认没越位，气的把手机拍在沙发扶手上，又赶紧捡起来看有没有裂。我起身去天台上倒了杯热水，回来的时候电视里正在放慢动作，我站定没动。
看了眼手机时间，又抬头看屏幕，感觉过了一个世纪。惦记乔纳坦·斯罗伊斯那几场球，我按了慢镜头键，又退回去看了一遍那脚传球，嘴里还嚼着卤蛋。我喝了口凉茶，嗓子还是干，手抖着关掉声音。
听见裁判哨响那一刻，我整个人往后一靠，椅子腿都翘起来了。我关了灯，黑暗中又看见那道划破禁区的斜线，直到眼皮发沉才散去。
