皮埃罗

穿20号球衣，海地,美国球员，效力于海地。

凌晨四点，群消息停在昨晚十一点，没人说话。补时阶段我反复看手机时间，每看一次就后悔刚才没去厕所。

翻到皮埃罗的消息，手里那条保温杯盖子我拧开又拧紧，颠来倒去七八回，水一口没喝，比赛进程全印我脑子里了，给我水啥的一刻也没歇停的。电视声音调大又调小，我还是觉得解说太吵。

我翻出手机里存的上一场集锦，来回比对动作，越看越觉得今晚有戏。钥匙串在裤兜里晃荡响，我跟着那节奏，嘴里哼着刚才看台上喊的调子。