潘宣宇

穿28号球衣，身高178cm。

世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。我拿遥控器指电视比划，跟屏幕里的裁判理论，老婆说我神经病。我查了查这队过往几场的控球率，看完觉得今天这局面有点意思。

我摸了摸自己后脑勺的汗，才发现头发都湿透了，黏在脖子上。我拧开瓶盖灌了口水，结果正好赶上这支队伍反击，差点喷出来。门将大脚开出，我手机掉地上都没低头，全盯着球落点那一片绿地。

又想起潘宣宇那阵子，讲解刚提了句历史交锋，我立刻翻出手机里的陈年数据比对着看。每周一早上提醒更新球队伤病名单。