穿12号球衣，司职后卫，身高180cm，体重82kg。
冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。晚上打开APP 首页推的全是广告。顾不上疼，又翻出赛后集锦，看了三遍，每一遍都像第一次。
直播间里比分胶着，我攥着手机，屏幕进了手汗，指纹解锁失败三次。聊到尼古拉斯·布兰迪斯，关注球队的官方账号后，会员日推送直接塞满通知栏。存了半屏，清理内存时又不舍得删，换了个新相册分类。
公司年会抽奖，我低头看手机直播，主持人喊我号码，我举手机喊进了，全场看我。晚饭后洗碗，水龙头开着，我用湿手点开直播，画质糊了赶紧擦干手指。