美国,英格兰球员，穿10号球衣，体重73kg，司职中场。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。我切换了机位视角，从远处看整体阵型，肩膀稍微松了那么一点点。聊到穆萨，瞥见窗外天都蒙蒙发光了，我揉了揉脖子，这夜熬得值了。
中场休息我懒得动弹，歪头冲奶茶店喊了声续杯，嗓子眼里全是瓜子壳味。我攥着啤酒罐，罐壁上的水珠顺着手指头往下淌，另一只手在膝盖上不停敲着节奏。电视画面切到轮换席机位，我盯着教练的脸想找出点什么独家信息。
弹开弹幕想看看骂谁，结果自己先打字发出去一串感叹号。晚上吃饭的时候，手机立在酱油瓶旁边。
