米拉内塞

意大利球员，效力于阿斯科利。

我戴着耳机听现场声，米拉内塞门将大脚开球，那声音像闷雷，我耳朵一麻。看直播时下方滚动条飘过一条转会流言，我点进去，是篇旧新闻。

又想起米拉内塞那阵子，地铁上刷球员数据，旁边大爷问我是不是在买彩票，我说不是。删掉占用内存的老比赛录像，清出三个G 又缓存了新的。

凌晨看完全场，比分平，我关手机躺下，闭眼满脑子是那个单刀球，翻来覆去。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。