米卡-萨尔米

芬兰球员，司职守门员教练。

手机放枕头边，屏幕朝下。我把矿泉水瓶拧开又拧紧，来回三次，球还没进禁区呢。我这暴脾气，看着主场队在后场倒脚，手里遥控器被我按得咔咔响，就等着谁传呲了反击。

客场队换人那下，我歪头看了眼我手机上的这哥儿们名单，“这不那谁嘛”，心里没来由地踏实了点。说起米卡-萨尔米，场边那个队医跑进场的时候，我手里的冰红茶盖子都忘了拧开。

咬着冰棍看看录像，棍儿都咬出牙印了才想起吐掉。散场灯晃眼了来的时候，我还在想门将那个扑救，拇指尖就差那么一厘米。