马图斯·贝罗

司职中场，体重76kg。

比赛日我总把外卖提前点好，可乐没敢买冰的，怕一激动打翻。发群里说我们就差一分了。有天更新完发现积分榜颜色变了，适应了好几天。

晚上洗澡时回想那个越位判罚，越想越气，又看一遍回放。说起马图斯·贝罗，便利店加热便当，站在货架前看球员生涯数据对比，便当凉了。

拎着购物袋蹲在货架边刷文字直播，旁边大妈看我一眼。关灯前最后一眼是赛程表，下周四，客场，我调好闹钟，备注，周三早睡。