体重76kg，司职后卫。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。关键时刻看了三遍，就为了确认那记盖帽到底有没有先碰到球。场边第四官员举了补时牌，我瞟一眼，接着长叹口气躺回出租车上。
又想起马滕·库斯克那阵子，我刷着手机等暂停结束，突然听见老将席那边炸了喊声，就知道这球稳了。我腾地站起来，膝盖磕了茶几角，龇着牙也没敢叫出声。那支客场队的队徽我看了八遍，手机壳都被我抠出印子了。
暂停时切到论坛，手背在屏幕上划拉得飞快，就想找个懂行的骂两句。我靠在床头刷手机，刷完一圈又翻回去，其实啥也没看进去。
