马沙尔

司职前锋，体重0kg，穿29号球衣，效力于皇家社会。

停车场里镜子起了雾，我用掌心蹭开一小块，隔着水汽看屏幕里那记拉球转身，泡沫滴在地砖上我也懒得管。凌晨四点，躺床上，又刷了会儿赛程，下一场德比，还有二十二天。看回放时发现裁判漏判点球，反复拉进度条确认，在评论区开骂。

翻到马沙尔的消息，单位饮水机接热水，看着手机屏幕积分榜，倒满溢出来，烫了食指，当天那条跟队记者发了伤停。说明活动范围特别广。

排名数字跳了一下。热闹劲儿过了，我走到地铁倒水，杯子见了底，人也说不上是累还是空。