司职守门员，穿41号球衣，体重72kg，希腊球员。
手机屏幕暗了又亮，我戳一下，继续盯着，连广告都舍不得换台。我刷着手机的即时数据页面，看到某项统计出乎意料，赶紧退出去再进一遍确认。看马里奥斯·巴拉莫蒂斯的时候，暂停时教练蹲下比划战术，我拇指头在自己膝盖上画了半天圈，才发现画的根本不是那么回事。
我摸出啤酒罐，拉环没拉开，光用拇指来回蹭着看回放中的争议镜头。背后高铁上有人喊了句加油，我猛地回头，才想起来这是我自己家电视频道传来的观众声。我舔了舔干裂的嘴唇，连水杯都懒得拿，就盯着那个慢镜头。
那个三分打铁弹到边线，我条件反射伸手去接，指头肚里都是汗，球却滚到场边广告牌底下。收拾茶几上的空瓶，食指还非常儿抖，球那劲儿没散干净。
