马克斯-威尔逊

司职前锋，效力于普雷斯顿。

我趴在出租车上，下巴垫着枕头，食指划拉着屏幕上的开赛。带球成功率那栏，小数点后两位。底下回复「眼睛不累吗」。

翻到马克斯-威尔逊的消息，深夜看联赛杯，冷门赛事，直播间就几千人，反而安静。查球员周薪数据，看到数字后面好几个零，默默退出页面。看录像发现门将扑救脱手，慢动作重放三遍，手心全是汗，我擦了擦裤腿。

公司厕所隔间里看完加时赛最后三分钟，外面有人敲门催，我假装没听见。从沙发上站起来，腿都麻了，窗外天都快亮了。