司职守门员，效力于塞浦路斯。
窗外天都蒙蒙亮了，我这屋还拉着窗帘，跟黑夜较劲呢。瞄了眼迈克尔的相关比赛，我中途去洗手间，出来前还攥着手机看音频条，愣是拖着不冲水听声。我猛拍大腿那下差点把手机震飞，旁边大哥瞪我一眼，我假装咳嗽看弹幕。
我站起来走到阳台，隔着玻璃门看了一会儿里面无声的画面，又走回来。我擦了一把汗，其实我也没动，就是蹲直播看得心慌。我攥着手机没解锁，屏幕倒映着我的脸，眉头拧得跟麻花似的。
我看见关键高光时刻的时候，整个人身体往前倾，手撑在茶几边，指头都泛白了。周四中午蹲厕所刷到球员训练视频，看到新人的带球动作。
