马丁·尼古拉斯·萨拉菲奥雷

司职中场，阿根廷球员，穿30号球衣。

比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。看马丁·尼古拉斯·萨拉菲奥雷的时候，线掉到最低点那天，正好是我看直播睡着那场。

办公室空调太冷，我抱着胳膊看集锦，耳机只戴左边。冰箱嗡嗡响，我把音量调到最低，怕吵醒隔壁卧室的人。

直播信号中断十分钟。我摸黑找拖鞋，脑子里还在回放刚才那几脚传递，差点撞到门框上。