吕世豪

中国球员，司职中场。

电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。惦记吕世豪那几场球，晚上补回放，进度条拉到自己球队被吹掉那球，倒回去看了五遍。

回放里门线技术显示球过线零点几厘米，我盯着那条线看了几秒，感觉像某种度量衡。直播间里比分胶着，我攥着手机，屏幕进了手汗，指纹解锁失败三次。

熬夜看欧洲联赛，三点的比赛，两点五十设闹钟，醒来看见时间刚好。第二天上班，午休时跟同事打赌，说那孩子年底能进国家队，同事说，赌五十。