穿7号球衣，司职中场，体重75kg。
我把赛程截了个图，相册里存着到时候看。我把冷掉的咖啡一饮而尽，喉结咕噜一声响，眼睛还没从屏幕上那个前插的跑位追完。看路易斯.席尔瓦的时候，我盯着场上那个十号被换下时慢悠悠走下去的样子，心里突然有点不是滋味。
我指着屏幕跟朋友说“这脚传球像咱们楼下修车的老王踢的”，自己笑了半天才发现对面没接话。路易斯.席尔瓦中圈连续倒脚，我无聊地抠起座椅上的贴纸，又瞟了眼教练席。我看了眼手机上的时间，犹豫要不要去趟厕所。
手机屏幕点亮领导消息，我指头一滑把通知栏划上去，完全没看清写了啥。我站在便利店门口买水，拧盖子的时候手还在抖。
