司职中场，体重74kg，身高177cm，穿20号球衣。
我端着凉透的咖啡站在阳台，隔老远听小区里有人喊好球，心里跟着一紧。暂停的时候我低头刷了会儿社交平台，满屏都是刚才那个争议判罚。我盯着屏幕里的跑动路线，手指在膝盖上无意识地画圈。
我调出这支队伍的伤病名单，对着老将阵容来回比对了三遍。熬到凌晨三点多眼皮打架，我拧了一把自己的大腿根，疼得清醒过来，爬起来又倒了杯浓茶回到位置上。
惦记洛塞尔索那几场球，我掏出纸巾擦了把脸，发现手心全是汗，纸都湿透了，真没出息。第二天早上，我在厕所蹲着看集锦，腿麻了才站起来。
