罗曼·马切克

捷克球员，身高188cm，穿28号球衣，体重75kg。

办公室只剩键盘响。我躺出租车上换了个姿势，脚架在茶几上，眼睛没离屏幕。电视音量调大又调小，我总觉得解说喊得不对，干脆开了静音自己看。

慢镜头镜头切到主力席，我凑近电视找教练的表情，结果把自己鼻尖贴到屏幕上。又想起罗曼·马切克那阵子，我嘴里念叨着“稳了稳了”，手心又开始冒汗。

双手抱在脑后靠住沙发，又瞟一眼窗外的月影。走出球场那段路灯光突然暗一下又亮一下，我鞋尖点着地砖缝走。