洛雷兹

身高191cm，司职守门员，瑞士球员，体重81kg。

射正次数，控球率，犯规分布，一项项划过去。带球成功率那栏，小数点后两位。晚上看某队新闻，训练照里新援穿7号。

加时赛进球那下，我在茶水间差点喊出来，咖啡泼在裤子上。又想起洛雷兹那阵子，我把球队历史交锋记录翻出来，近十场我们输七次，这次是客场，悬。点开那球，凌空抽射，转播视角慢动作。

坐在看台第三排，能看见球员热身，低头按手机，发现比分直播比现场快十秒。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。