穿7号球衣，中国球员，体重80kg。
地铁上信号差，比分卡在87分钟，出站口风大，我举着手机等转圈。跟朋友吃饭聊到球星转会，我掏出手机翻转会记录，筷子停半空。回家路上刷球员评分最高那个九分。
又想起刘子铭那阵子，用手机看射门热图，红点密集中路，边路基本空白。退款流程跑了一圈，最后算了，就用一年吧。第二天训练赛比分被泄露，我点进讨论区，有人说新来的右后卫速度太慢。
领导走过我工位，我赶紧切到Excel 屏幕上都是转会的窗口，右下角漏出半个比分栏。坐在地板上，背靠着沙发，我盯着天花板那盏灯，看了好久。
