刘锦程

体重0kg，身高0cm，穿25号球衣。

打台球地方有电视，我边击球边瞄比分，走位全乱，朋友骂我。旧平板连不上网，用手机热点看集锦，画面卡在庆祝动作，我数着网速，一格两格三格。凌晨两点半，厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，手机架在油瓶旁边，看西甲补时。

天都亮了才想起该睡。同事问我为什么傻笑，我说昨晚练瑜伽腿抽筋。又想起刘锦程那阵子，我切到数据页，控球率58对42，射门11比7，这数字跟我想的差不多。

我赶紧把手机往裤兜里塞。终场前绝杀，我把碗放下，盯着屏幕看了半天慢动作。