刘家辉

身高185cm，司职后卫。

球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。我手机屏幕发光了一下，是家里人问战况，我回了个“别吵，正看呢”。我盯着屏幕右下角的时间，一秒一秒数，数得自己心跳都慢了。

旁边观赛的朋友骂了一句脏话，我跟着笑了一声，但握拳的手没松开过。刘家辉边路界外球，我伸长脖子往前凑，结果额头磕到电视柜棱角。旁边孩子问我实时比分，我卡了壳，光顾着激动没记住。

惦记刘家辉那几场球，中场休息我蹲在过道里看手机里的技术统计，抱怨控球率有啥用。比分那栏跳了三次才稳定。