李松益

司职后卫，穿6号球衣。

把旧围巾绕成团抱在怀里，屏幕里那帮人跑起来，我把围巾越攥越紧。每个低分都点开看评论找理由。回放里裁判出示黄宝石卡的手势，我定格看了一遍，觉得那动作有点夸张，像演话剧的。

查球队新闻，推送说核心球员离队，我愣在餐桌前，筷子掉地上。中场休息，刷评论区，有人骂裁判，有人发战术图，我点开战术图看了半天。积分榜前六名的净胜分都标了颜色，我们是红色，正数，心里舒坦。

刷到李松益，旧平板连不上网，用手机热点看集锦，画面卡在庆祝动作，我数着网速，一格两格三格。早上六点半的闹钟其实没响。