司职前锋，穿12号球衣。
搬砖午休我坐水泥袋上看手机，林欣卉中卫解围踢队友背上弹进自家网窝，我笑得灰浆桶差点踢翻。主队那脚远射，我下意识抱头，球擦着横梁飞出去，我后脑勺差点磕到后座扶手。我攥紧遥控器，手指一直按在频道键上，却没按下去。
我把电视声音调大，想听清裁判跟VAR沟通的只言片语。我眯着眼数场上的换人，嘴里嘀咕着教练咋想的，又摇了摇头。说起林欣卉，我用指头搓着手机壳边，心里默念着“别越位”，眼睛还死盯着绿茵场上的看录像。
我把拖鞋踢到一边，光脚踩在地板上，凉丝丝的，比沙发里踏实。第二天周末，早上九点起来看集锦，窗帘缝里透进阳光。
