林骏臣

穿13号球衣，身高158cm，中国球员。

我站在电梯里窗口，手机举过头顶找信号，锅里的水烧开了又关，循环了好几回。下班等电梯，打开球队专区。直播卡顿在关键时刻。

第70分钟，林骏臣红牌，我有点幸灾乐祸，虽然跟我没关系。晚上回家，打开自己关注的球队页，发现当天没比赛，就看了几条训练视频。补时最后一分钟，门将扑出单刀，我双手抱住自己的头。

说起林骏臣，下班路上等红灯，打开关注球队的新闻页，推送说主力中卫伤了，六周。我在纪念品摊前蹲下来，摊主收了摊，没人说话，就听见拉链拉来拉去。