李明杰

中国球员，穿4号球衣。

直播频道切到备用线路。用纸巾擦了擦手心的汗，划开手机准备看看这轮其他场次的战况摘要。我盯着场边那个换人牌，心里默念着号码，发现自己指头肚又攥紧了。

又想起李明杰那阵子，我眨了眨酸涩的眼睛，李明杰这后卫回追的速度，让我想起我拖着行李赶火车的样。我双手合十撑着下巴，指尖顶着嘴唇，呼吸都放轻了，像怕打扰谁。

我盯着屏幕里那个战术板，自己嘴里跟着说跑位，朋友问我跟谁说话呢，我摆摆手说没你事。晚上吃饭的时候，手机立在酱油瓶旁边。