李晨

穿12号球衣，司职守门员，中国球员，体重77kg。

电视柜上的风扇嗡嗡转着，我盘腿坐在地板上，后背贴着冰凉的墙。看排名变化比看球还上瘾。直播声音外放被投诉，隔壁敲墙三下，我调成静音看画面，解说在脑内自动生成。

洗澡前把球队设成关注，推送打开，刚躺下就震动，替补前锋转会传闻，我点进去看评论区。底下注释「未出场」挺惨。

看李晨的时候，周三加班到九点，回家路上刷球员采访视频，没字幕也看。下班地铁上，看积分榜末端那几队的保级形势，算了下分差。