克里斯蒂安·吉梅内斯

效力于蓝十字，司职后卫。

推送设成开球前一小时。看克里斯蒂安·吉梅内斯的时候，那场比赛打了加时，看到十二点，第二天上班差点迟到。开会员看高清回放，弹幕里全是“前方高能”，还是没躲过剧透。

有一次切回原速，反而觉得慢，又调回去，才算顺眼。睡着前最后一个念头，是那脚远射击中横梁，弹出来的轨迹，特慢，慢到我数了四秒。

每个名字旁边都有个小国旗，排成一排像在贴纸。茶几上摆着半罐可乐，早没气了。