有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。我盯着屏幕里那个换人牌，心里嘀咕这教练是不是脑子被门夹了，嘴上没说。我把脚从拖鞋里抽出来盘在沙发上，双手抱着膝盖，身子缩成一团，就那么盯着屏幕上的战术板分析。
我盯着球场上那片草皮被铲翻的痕迹，心想这脚下得是多大的劲儿。瞄了眼卡塔根纳的相关比赛，空调开得跟冰窖似的，我手指头还是冒汗，抽了张纸巾擦了擦又攥成团。我拿遥控器退了半分钟重看那个疑似犯规，身后邻居的欢呼先传了过来。
妈在阳台上喊我吃饭，我头也不回地摆摆手，眼睛压根没离开屏幕。洗完澡回来看回放，镜头扫到看台上的大旗，我认出那面旗是去年见过的。