卡洛斯·洛佩斯

穿13号球衣，司职守门员，身高183cm。

周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。理发师说这球漂亮。晚上睡不着，翻出球队的赛季集锦，从头看到尾。

朋友群里@我问比分，我发了个链接。翻到卡洛斯·洛佩斯的消息，回放里的庆祝动作，我跟着挥了下拳，打到床头，疼得倒吸气。凌晨零点十一分，我退出直播，点开另一个联赛的赛程。

客厅灯没开，只有电视机的光打在茶几上，半罐啤酒还冒着泡。我摸了摸口袋里攥皱的票根，边角没来由地潮，是刚才握太紧了。