卡尔·吉尔

身高171cm，体重69kg。

界面太花哨，找半天才看到“赛程”两个字。查球员周薪数据，经纪人那份表格看得酸了。看直播时习惯开小窗，接着去刷网页，耳朵听声音。

看球员数据那个奔袭速度值比我电动车还快。惦记卡尔·吉尔那几场球，到家先开电视，又用手机查积分，一样的内容，两边同时放着。球员过人那段慢动作，我反复拖进度条，数了下连续触球七次。

补时绝平 1比1 点球大战，我蹲在电视机前，手心全是汗。晚上吃饭的时候，手机立在酱油瓶旁边。