卡安-伊纳诺卢

土耳其/美国球员，效力于德累斯顿迪纳摩。

我把窗帘拉严实，手机扣在胸口，只留一条缝看这支队伍球员席的动静。周五要出差，高铁上信号断断续续，我反复刷实时比分，页面一直转圈。回放里草皮秃了一块，想起自己踢球摔跤，蹭破的膝盖，现在还留疤。

惦记卡安-伊纳诺卢那几场球，偶尔冒出一句「我当年…」。补时阶段，后卫头球绝杀，我喊了一声，楼上有人敲暖气片。拉出近十次记录，我家那队就赢过一次。

加时赛进球那下，我在茶水间差点喊出来，咖啡泼在裤子上。散场时我绕到看台后面，找回掉在缝里的车钥匙，上头沾着草屑和灰。