身高0cm，穿91号球衣，体重0kg，司职守门员。
我这支队伍丢了球，我拍了下大腿，又不敢太用力，怕吵到人。我调出直播信号的备用机位，想看看那教练在场边到底比划了个啥。高光时刻看了五遍，我就想知道那球到底碰没碰手，手指头里全是汗。
我掏出耳机戴上听现场收音，同一场比赛像换了个气氛。把手机倒扣在桌上，眼睛却偷瞄屏幕亮没亮。瞅了眼窗外的天色，才想起这球赛已经把我从傍晚看到天黑。
翻到José Ribeiro的消息，外头下了雨这支队踢得闷，我拉开条窗缝吹凉风还舍不得走。上半场零比零，我起身去倒水，回来时发现错过了唯一一次射门。
