J联赛第25轮近4场，一共进了13分，众多球队参赛。
最近的比赛：町田泽维亚 2-0 神户胜利船、东京FC 0-1 鹿岛鹿角、川崎前锋 2-5 福冈黄蜂。
雨天没法打球，在家对着墙练颠球，碰倒花瓶，碎了一地。我盯着饮料瓶上的水珠发呆，直到身边人喊了一声，我才回过神来看屏幕。那个球员失误后，我叹了口气，把脚边的拖鞋踢远又捡回来。
我按开记事本记了个跑位要点，写完才想起来我又不是教练。我回头看了一眼挂钟，又转回来，电视里的画面还是那副胶着样。手机弹窗提醒我充电，我压根没理，眼睛死盯着屏幕里那个高光时刻动作。
瞄了眼J联赛第25轮的相关比赛，那场早上的球，我边啃青瓜边看，汁水溅到遥控器上黏糊糊的。GPS轨迹歪歪扭扭，心率有一段缺失。