司职前锋，穿21号球衣，身高175cm。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。我突然悟了教练那套跑位，激动地拽前排陌生人的袖子想解释，对方回头瞪我一眼我又缩回手。刷到一条裁判的争议截图，我放大看了三遍，在评论区打了段话又删了。
又想起J·格里马尔多那阵子，听见解说嗓子都喊哑了，我也跟着从椅子上弹起来。我调出赛前采访视频，听教练那话里有话，心里直犯嘀咕。我站起身去倒水，又折回来，怕一走开就丢球。
讲解员喊快了半拍，我下意识站起来，膝盖撞到茶几，嘶了一声又坐回去。关灯后我翻了第三次身，窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来。
