霍安·加西亚

效力于巴塞罗那，穿1号球衣，司职守门员。

相亲饭桌上对方滔滔不绝，我笑着点头，脚踝抵住桌底嗡嗡响的手机，低头假装夹菜。我把APP里的关注列表截了图，那个球员名字还在，但头像变成了灰色。球员转会传闻刷了好几页，官方消息那条还是前天发的。

早上地铁里开流量看赛前发布会。回放加载时盯着广告倒计时五秒，数到一才亮屏。

说起霍安·加西亚，比分直播的刷新键被我点得都快失灵了，每次更新都心头一紧。我弄开冰箱拿了罐汽水，喝了一口呛到，咳着咳着就笑了。