胡尔塔多

体重71kg，穿19号球衣，司职后卫，厄瓜多尔球员。

就像以前上学先翻课表，再翻成绩单，一个习惯。刷到胡尔塔多，下半场第70分钟，我蹲在茶几边，手机开声音，电视静音，想看战术角球。周末清晨，卧室窗帘没拉，阳光照屏幕反光，我侧着身子眯眼看上轮结果。

裁判手势特写，回放慢动作，确实越位了。回放在手机横屏看久了脖子酸，换个姿势靠着抱枕继续。球员数据页翻到射手榜，想起自己大学踢前锋，现在啤酒肚顶到屏幕。

每轮结束排名都换一轮。我握着空水瓶，捏得咔咔响，像裁判吹哨前那一刻的安静。